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maledizione di dover fingere la vita nel momento stesso in cui vive.
Si capisce, insomma, che parliamo di uno spettacolo di non trascurabile consistenza. E il
primo dei suoi meriti sta proprio nell’essere stato ideato e allestito: nell’essere stato ideato e
allestito, voglio dire, nel pieno della crisi (morale, economica, sociale, politica e culturale)
che oggi c’investe.

«Platonov» é il cosiddetto «dramma inedito», scritto da Cechov nel biennio 1880-'81,
quando l'autore de «Il giardino dei ciliegi» non aveva che una ventina d’anni. E si tratta di
un testo che consiste in uno studio di psicologia individuale, centrato su un avvilito maestro
elementare, appunto Michail Platonov, che affoga nel vuoto della sua immutabile esistenza
di dongiovanni di provincia, in un’atmosfera che risente, addirittura, degl’influssi di Dumas
figlio e di Sardou. Tanto che, non a caso, un altro personaggio dice che, secondo lui, Platonov
«€ il miglior rappresentante dell’indeterminatezza contemporanea».
E percio, senza dubbio, che 'opera in questione torna puntualmente alla ribalta nei momenti
di crisi. Come avvenne, per fare un esempio, nel 1940, quando gli americani I’allestirono
ambientandola, col titolo «Fireworks on the James», in uno stato meridionale degli Usa. E
d’altronde, a suggerire tali sintonie con i periodi bui € la stessa fisionomia sfuggente del
dramma: venne ritrovato soltanto nel 1921, diciassette anni dopo la morte dell’autore, privo
del frontespizio e, quindi, del titolo. Il titolo «Platonov» gli & stato dato in Francia,
probabilmente da André Barsacq. Ed ecco perché, nel 1997, Dodin, il maestro del Malij Teatr
di San Pietroburgo, intitolo «Un’opera senza titolo» un suo strepitoso allestimento del
«Platonov», specificando nelle note di regia: «Un’opera senza titolo € la vita. Anche la vita &
un’opera senza titolo. Soprattutto la nostra vita attuale». Si giustifica perfettamente, allora,
quest’adattamento di Marco Lorenzi e Lorenzo De Iacovo. Ed é sintomatico che la loro
battuta mutuata da Cechov sul finale («Stasera abbiamo deciso che bisogna fare qualcosa di
piu faticoso che morire. Questa sera bisogna continuare a vivere») ricordi quella riferita allo
stesso Cechov («ha capito che i suoi personaggi dovevano fare qualcosa di ancora piu difficile
che morire. Dovevano continuare a vivere») che pronunciava Bush Moukarzel, coautore e
coregista con Ben Kidd dell’adattamento di «Platonov» che, col titolo «Chekhov’s first play»,
la celebre compagnia irlandese Dead Centre presento nell’ottobre dell’anno scorso nel teatro
comunale «Luciano Pavarotti» di Modena. E proprio vero, la respiriamo nell’aria, in
qualsiasi parte del mondo, e la recitiamo ogni sera, su qualsiasi palcoscenico, la crisi morale,
economica, sociale, politica e culturale di cui dicevo. Ed e per questo che il secondo e decisivo
merito dello spettacolo allestito da Il Mulino di Amleto risiede nel fatto che, per ’appunto,
si riduce a un autentico, continuo e inarrestabile scontro all’'ultimo sangue fra il teatro e la
vita.

Basta un solo esempio a dimostrare come in concreto si determini e si sviluppi questo
scontro, orchestrato dall’agile regia di Marco Lorenzi sul filo di un umorismo in pari tempo
disinvolto e affilato. La lettura noiosissima dell’irlandeseThomas Mayne Reid di cui riferisce
il testo originale viene sostituita da quella reiterata di «Guerra e pace», in un gioco, per






efficacemente, e sempre con piglio ironico — su un doppio binario espressivo che alterna un
minimalismo realistico addirittura maniacale (vedi lo zampirone che viene acceso all'inizio,
perché, diamine, siamo in campagna e in campagna ci sono le zanzare) all'iperbole
spudoratamente surreale (vedi quella vodka che davvero scorre a fiumi, fino alla doccia
finale che investe I'intero manipolo di quei perdigiorno gozzoviglianti per mezzo di uno
spruzzatore d’insetticida). Di conseguenza, ¢ chiaro che non poteva partire il colpo di pistola
che nel testo di Cechov uccide al termine Platonov. Al suo posto viene pronunciata la battuta
mutuata da Cechov che ho riferito, con 'aggiunta: «La vita! Perché non viviamo come
avremmo potuto?» e il commento: «Ecco, finché non ci sara una risposta a questa domanda
abbiamo bisogno, abbiamo voglia di continuare a vivere».

Buona, infine, la prova complessiva degl’interpreti. Accanto a Michele Sinisi (Platonov), si
distinguono specialmente Roberta Calia (Anna Petrovna), Barbara Mazzi (Sofja Egorovna),
Stefano Braschi (Porfirij Semenovic Glagolev I) e Rebecca Rossetti (Aleksandra Ivanovna).
E chiudo osservando che si tratta, ma in fondo I’ho gia detto, di uno spettacolo allegrissimo,
ad onta che verta sulla disperazione. Agli spettatori, via via ch’entrano in sala, viene offerto
un bicchierino. Di vodka, ci mancherebbe.

Enrico Fiore






anche solo di spendere un rublo. In tutte le opere le donne tendono a portare abiti chiari, freschi, bellissimi (questo ci aiuta
a comprendere la bruttezza della cintura verde che Natalija mette sul vestito rosa in Tre sorelle: lei d'altro canto é solita
indossare anche gonne vistose, giallognole e con frange volgari sotto camicie rosse); in tutte le opere inoltre c'¢ chi ha
fame e, percio, in tutte le opere veniamo a sapere cosa i personaggi hanno mangiato, cosa mangerebbero o cosa stanno
per mangiare; in tutte c'é una coppia che entra in scena a discorso gia avviato e a una figura maschile si rimprovera di
essere invecchiato e di avere la barba scompigliata, eccessiva o fuori posto; in tutte c¢'é una vetrata o una finestra presso
la quale appartarsi (“venite alla finestra, qui non ci vedranno”); quasi in tutte qualcuno rimane fuori scena, rapito nel
guardare gli alberi, il lago o un giardino, mentre in tutte gli anziani danno lezioni non richieste ai piu giovani: ai miei
tempi; noi si che eravamo; voi invece...

In tutte le grandi drammaturgie di Cechov vengono citati Shakespeare, I'Amleto e i suoi personaggi: “mi sono trasformato
in un Amleto” dice di sé Ivanov; Cebutykin nomina “Shakespeare” in Tre sorelle; “Ofelia, vai in convento” accenna
Lopachin guardando Varja ne Il giardino dei ciliegi; “faccio il pazzo, no? Ho diritto dunque di dire stupidaggini” afferma
Vojnickij assumendo per sé il ruolo del principe in Zio Vanja mentre ne Il gabbiano mamma e figlio, posti I'una di fronte
all'altro, declamano le battute dell'atto terzo, scena quarta: “Amleto, basta. Mi rivolti gli occhi dentro I'anima e vedo
macchie nere che non andranno piu via” dice la Arkadina; “E tu perché sei sprofondata nel vizio e hai cercato I'amore
nell'abisso di un delitto?” risponde Treplev alludendo all'unione tra la madre e Trigorin.

Non basta.

Quasi in tutte le opere di Cechov la casa ¢ in vendita, messa all'asta, ipotecata o una proprieta potrebbe essere smantellata
e in tutte — mentre si cincischia suonando la chitarra, leggendo un libro, dormendo — c'e chi allestisce progetti di reimpiego
e guadagno: potreste abbattere il giardino e costruire dei villini, suggerisce Lopachin a Ljubov' Andreevna; “sull'altra riva
Ovsjanov vende una striscia di terra, proprio di fronte a noi: se compriamo quella striscia entrambe le rive sono nostre e
— se entrambe le rive saranno nostre — avremo il diritto di sbarrare il fiume”, di “costruire un mulino”, “fare una diga” e
costringere tutti gli altri a pagarci spiega Borkin a lvanov. In tutte queste opere viene mostrata, afferrata e usata una
pistola; in tutte c'e un medico e, di questo medico, se ne deridono le capacita professionali; quasi in tutte si fa riferimento
a Parigi; in tutte il matrimonio € un modo per mettersi in ordine e per placare gli impulsi dicendo addio a certe illusioni
giovanili o, semplicemente, € un errore, una scelta prematura, qualcosa di cui adesso pentirsi: Anna Petrovna non sta
morendo per la tisi ma perché ¢ la moglie di Ivanov; Masa ne Il gabbiano ha “strappato 'amore dal cuore con la radice”
e ha sposato Medvedenko; Elena Andreev'na appassisce accanto a Serebrjakov; “ci si sposa non per passione ma solo per
compiere il proprio dovere” afferma Ol'ga in Tre sorelle e d'altronde, sempre in Tre sorelle, Vir§inin commenta il
matrimonio con Masa confessando che, potendo tornare indietro, non si sposerebbe “mai” mentre MaSa commenta il
matrimonio con Vir§inin dicendoci: “Mi hanno fatta sposare quando avevo diciott'anni, avevo paura di mio marito perché
era un professore mentre io avevo appena finito le scuole. Allora mi sembrava un pozzo di scienze, di intelligenza e di
serieta, mentre ora...”. Infine: ne 1l giardino dei ciliegi il matrimonio é una circostanza come un‘altra, alla quale si rinuncia
come si rinuncia a una seconda fetta di torta, a un paio di scarpe, a pretendere che ci diano uno o due centesimi di resto.
Di piu.

In tutte queste opere c'¢ una donna che sogna un uomo che, a sua volta, sogna un‘altra donna; c'¢ un uomo che desidera
una donna che € unita a un altro uomo; c'¢ qualcuno o qualcuna che si rende conto di aver amato proprio lei — proprio lui
— ma di non essere stato in grado di dirlo quando avrebbe dovuto mentre adesso, chissa, forse... prima di comprendere
che tutto ¢ inutile e che si devono sopportare le condizioni presenti. Questa impossibilita sentimentalenon é che la forma
piu evidente del nucleo segreto che giace alla base delle opere cechoviane — la ricerca inesausta di una felicita che &
sempre altrove — tant'e che lo stesso spasimo che alimenta le pulsioni amorose sostiene una sequela di sogni, desideri,
ambizioni che si rivelano chimere, utopie, traguardi irraggiungibili. Percid nessuno — in Cechov — & davvero contento:
Anna Petrovna vorrebbe tornare a “fare le capriole sulla paglia” con Ivanov, cio¢ vorrebbe rifare 1'amore con lui, ma si
accontenterebbe anche di passare in sua compagnia una serata a casa: “Potremmo parlare, ceneremmo insieme,
leggeremmo, berremmo un liquore... se vuoi io canterd” oppure “potremmo sederci nel tuo studio, come facevamo prima,
e tu mi parleresti della tua angoscia” ma Ivanov non la sta neanche a sentire, impegnato com'e — a sua volta — ad andare
e tornare dalla casa dei Lebedev senza trovare mai pace; le tre sorelle sognano di raggiungere Mosca tanto quanto
Sabel'skij vorrebbe andare a Parigi, Sasa vorrebbe scappare in America e Varja chiudersi in un monastero; Nina vuol fare
l'attrice ma, quando vi riesce, scopre la miseria del proprio mestiere; Treplev diventa un autore di cui “tutti parlano” ma
questo non gli impedisce di spararsi mentre Trigonin — che € uno scrittore di successo gia prima che 1l gabbiano cominci
— desidera starsene in riva al lago a pescare: “La vostra vita ¢ meravigliosa!” gli dice Nina; “ma cosa c'¢ di tanto
meraviglioso nella mia vita?” le chiede per tutta risposta Trigonin, essendo anch'egli in preda al demone della felicita
altrove. | piu giovani, in Cechov, comprendono dunque — mentre sono in scena — che la vita di solito porta i desideri al
naufragio mentre chi ha qualche anno in piu riavvia la bobina su cui aveva registrato le proprie speranze scorgendone la
vanita: “sarei potuto diventare un Dostoevskij” grida Zio Vanja; “sognavo di essere un professore universitario” ricorda
Andrej; “volevo diventare un letterato ma non lo sono diventato, volevo avere una parlantina sciolta ma ho sempre parlato
in maniera ripugnante, mi volevo sposare e non mi sono sposato, volevo passare la vita in citta ed eccomi a finire i miei
giorni in campagna” dice Sorin.

“La felicita non possiamo averla, non esiste: la desideriamo soltanto” afferma Ver$inin nell'atto secondo di Tre sorelle,
parlando dunque a nome di tutti i personaggi di Cechov.

E tuttavia.



Queste donne e questi uomini non rinunciano comunque a cercarla, la felicita, foss'anche solo il brivido di un momento,
cinque minuti di ebbrezza, questa notte che potremmo trascorre assieme, io e te, senza che nessuno lo sappia e percio si
rincorrono, tentando di prendersi; percio si guardano, si cercano, si danno appuntamenti che non rispettano e poi tornano
di nuovo a cercarsi; percio si rubano I'un I'altro promesse, si scippano baci furtivi, provano a toccarsi; non solo: progettano
di salvare intere foreste, allestiscono spettacoli teatrali in giardino, ripetono di continuo “partiamo”, “promettimi che
partiamo”, “domani partiremo” e — con la necessitd immediata di inebriarsi — intanto sparano fuochi d‘artificio,
imbastiscono tavolate e bevono, diamine quanto bevono, bevono di continuo te, vino, acquavite, cognac e soprattutto
bevono vodka: Borkin ne scola otto bicchierini prima che Ivanovinizi; Lebedev a causa della vodka puzza come una
cantina; Ivanov fa fuori una caraffa intera di vodka; “con la vodka ci sta bene il cetriolo” commenta Sabel'skij alzando il
gomito e pure la vecchia Nazarovna ci da dentro — “¢ forte questa vodka!” —; bevono vodka Polina, I'anziano Samraev,
I'Arkadina; € buttando giu vodka che fanno pace Sonja ed Elena Andreevna, Voinickij si ubriaca con la vodka e di
continuo ingoia vodka Astrov: “Oggi non ho mangiato niente: ho solo bevuto”, confessa ad esempio il dottore il quale —
prima che il sipario si chiuda sullo Zio Vanja — fa in tempo a farsene offrire un po' dalla balia: “Te ne vai senza bere il
te”, “non ne ho voglia”, “allora un po' di vodka?”, “va bene”. Scorre vodka in Tre sorelle (“al diavolo, beviamoci su”)
quasi quanta ne scorre ne Il giardino dei ciliegi e, d'altronde, & ubriacandosi che Lopachin festeggia I'acquisto della tenuta.
Ma perché bevono tanto?

Perché bevendo — mi risponderebbe Astrov — “affronto le operazioni piu difficili” e mi sembra di poterle risolvere; perché
bevendo “traccio i piu sconfinati piani per il futuro” e “non mi vedo pitt come un balordo”; perché — aggiungerebbe zio
Vanja — € bevendo che m'illudo sia ancora possibile “una parvenza di vita”. Perché mi da il coraggio che altrimenti non
ho; perché mi fa dimenticare chi sono permettendomi di dire/di dirmi chi vorrei essere; perché ridesta il calore perduto;
perché allenta i miei freni, cancella ogni mia remora e mi permette di urlare al mondo — neanche fossi dinnanzi a un
microfono — che “voglio vivere”.

Sei opere, che costituiscono un mondo

In un saggio contenuto in Letteratura come itinerario del meraviglioso Ripellino scrive de Il teatro di Cechov non
separando mai un‘opera dall'altra: nel suo discorso, lungo una ventina di pagine, i titoli si specchiano, i personaggi
coabitano e una battuta detta da zio Vanja s'intreccia con una parola di Gaev, una confessione di Irina, l'ultima frase detta
da Fir$. Cio che fa Ripellino ¢ scrivere dei grandi drammi cechoviani come fossero i mesi di uno stesso anno, le dita di
una stessa mano: cosi quando racconta l'esistenza di “figure dai gesti legati, dalla volonta paralitica, fluttuanti come le
alghe dentro uno stagno” non sai se sta parlando degli anziani de Il gabbiano o dei giovani che abitano Il giardino e non
lo sai perché sta dicendo di entrambi; non sai se “la vita scivola dalle loro mani e li inghiotte come turaccioli” € una frase
che scrive pensando a Sonja o VerSinin, Masa o Treplev; se le “cantilene emesse da gente in sfacelo” sono quelle di
Sarlotta o Dunjasa; se “I'anelito irrefrenabile di bellezza” ¢ un'espressione ispiratagli dal lago stregone, i fiori di ciliegio,
i tronchi delle foreste o il volto di Nina imbiancato dalla luna mentre — quando si sofferma sui simboli con cui Cechov
caratterizza i personaggi — Ripellino in poche righe mette assieme la cintura verde, il gabbiano, le chiavi di casa, il
pianoforte, il samovar d'argento, un orologio di porcellana, una corda che si spezza in lontananza e la farfalla nera che —
entrata dalla finestra — battendo le ali spegne la fiamma della candela che illuminava il volto di Cechov, appena defunto.
Non c'e stacco dunqgue in Ripellino e non c'é proprio perché tutte assieme le opere costituiscono un mondo continuo nel
quale — cosi come fa sempre caldo, si danza, si usa il latino o si beve la vodka — I'esistenza scorre tra picchi mostrandosi
alla fine immutabile: “Cechov tratteggia il suo teatro come un diagramma di incontri, di separazioni e di addii”, scrive
Ripellino, producendo sul palco “fragore”, “effimeri sconvolgimenti”, un'intensa colonna sonora di moti dell'anima
accompagnata da musiche off, poi lascia che la vita riprenda il suo assetto consueto, il suo ordine pigro, la sua insistenza
testarda: come una puntina fa “su un disco graffiato”. Ecco. Io ho la sensazione che Il Mulino di Amleto, nel mettere in
scena Platonov, in realtd non metta in scena solo Platonov ma I'intero comparto drammaturgico/umano che alberga nelle
grandi storie di Cechov; ho la sensazione che il testo che Cechov scrisse a vent'anni e che subito distrusse con un impeto
senza misura (testo che oggi possiamo leggere perché una copia, scritta a penna, & stata ritrovata in un cassetto dopo la
sua morte) non sia la partenza ma piuttosto lI'approdo di un viaggio compiuto in tutta la russita teatrale cechoviana —
“russita” ¢ la parola coniata e usata di continuo dalla compagnia — e ho la sensazione che Marco Lorenzi e gli attori
abbiano badato pure alle virgole del Platonov ma, al tempo stesso, che non abbiano mai lasciato da parte la maniera nella
quale zio Vanja parla di sé, Ol'ga ricorda Mosca o Masa accosta il viso alla porta di vetro e in me ¢ cosi forte questa
sensazione da farmi pensare che ci sia anche Ivanov in Platonov; che i fiori che compongono il mazzo posto al centro del
tavolo siano stati presi dallo stesso cespuglio dal quale Epichodov prende i fiori per comporre il mazzo che introduce
all'inizio de Il giardino; che nel “si 0 no?” con cui Kirill chiede ad Anna Petrovna di levarsi le mutandine ci sia I'eco del
“si 0 n0?” con cui volgarmente Lopachin chiede a Ljubov' Andreevna di denudarsi di ogni ricordo personale e — quando
Sof'ja urla “accada quel che deve accadere!” e urlandolo pare quasi che le sue pupille s'ingrandiscano, che rida e pianga
assieme e che le fremi ogni muscolo — un po' € come se a urlare in quel momento fosse anche Elena Andreevna, come se
a urlare fossero tutte coloro — tutti coloro — che in Cechov provano a ripartire, ad abbandonarsi a una possibilita, provano
a crederci ancora, a sperare di huovo.

E d'altro canto.

In Platonov c'¢ gia quel che ci sara poi nel resto del teatro di Cechov: la prospettiva del collasso economico, la relazione
tra prestiti e debiti, lo scialo di denaro che convive con le tasche vacanti; ci sono vecchi e giovani che coesistono urtandosi,
matrimoni felici che dimostrano la propria infelicita, amici che si tradiscono reciprocamente, ci sono pulsioni sessuali
intensissime che vengono espresse in un abbraccio, in un passo di danza, in una bevuta fatta assieme; c'e¢ un uomo che



sente d'essersi spezzato la schiena vivendo, c'¢ una ragazza che pensa di aver fatto la scelta giusta finché non si ritrova
davanti quest'uomo e c'é dunque una storia fin troppo vecchia e banale — “uno studente amava la ragazzina, la ragazzina
amava lo studente” — che diverra consueta anche in Cechov e che permette gia ai personaggi del Platonov di dirsi le parole
che non si sono mai detti, di ridarsi i baci che hanno

smesso troppo presto di darsi. Ci sono nel Platonov i fuochi d'artificio, la messa all'asta della casa annunciata sul giornale,
i nomignoli francesizzati, le figure che giungono in ritardo, il caldo estivo e l'arrivo previsto della pioggia, c'¢ il desiderio
— spaccapetto — di andarsene, di lasciarsi tutto e tutti alle spalle e c'e I'impossibilita, quasi beckettiana, di fare anche solo
un passo fuori da questo confine che stasera coincide con questo teatro; c'e naturalmente I'Amleto — perché uno dei
personaggi proprio I'Amleto vuole mettere in scena —, c'¢ una pistola che qui spara addirittura piu volte e c'é vodka, c'e
tanta vodka quanto c'@ amore in Platonov: I'amore in cui ho creduto, a cui mi sono votata, e che adesso si rivela una truffa;
I'amore che desidero da una vita, che ho a un tiro di schioppo, ma che mi sfugge dalle mani come fosse vento, l'acqua, la
sabbia; I'amore che perde i suoi petali non appena e sbocciato e quello che sembra poter rivivere dopo essere morto; c'é
I'amore impossibile fin dall'inizio perché io sono povero, misero, un ladro, sono l'ultimo tra gli ultimi mentre tu — mia
signora — sei bella piu di una Venere e c'e I'amore a cui mi appello, povero vecchio mentecatto che sono, per sentirmi
ancora battere il cuore.

Ma se la partitura del Platonov & simile a quella che troviamo nelle altre opere cechoviane come fare a distinguere la
recita di stasera da tutte le altre recite di tutti gli altri drammi che si sono fatti finora? Come si fa a renderlo unico
questo Platonov, a renderlo nostro, a renderlo proprio cosi e non simile a un altro? Riflettendoci adesso mi viene in mente
Chiaromonte quando, parlando di Cechov nei suoi Scritti teatrali, afferma che la strada da scegliere & quella della
semplicita ma — badate, afferma Chiaromonte — “la semplicita di Cechov non ¢ mai semplice: ¢ ottenuta a forza di rifiuto,
di rinunzia, di un vero e proprio esercizio ascetico per eliminare tutto cio che non ¢ vitale e trasparente” affinché I'energia
sia invece dedicata a cid che & davvero necessario con Cechov: i rapporti tra le figure; la durata di uno sguardo; il tono di
voce impiegato per questa frase; il dettaglio che contraddistingue anche il gesto compiuto sul fondo della scena, che dura
un istante e che non sara notato da nessuno. E cosi che sul palco, anche se stiamo osservando una forma, scorgeremo
qualcosa che rassomiglia in maniera impressionante alla vita.
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Anna, Platonov e Sof'ja: ad esempio

In questo Platonov Anna Petrovna siede da sola, dietro al tavolo che domina in orizzontale la scena, avendo davanti un
tagliere e quella che — da lontano — mi sembra sia una cipolla: impugna con la destra un coltello, da sette colpi netti
riducendo in fettine I'alimento, poi lo sminuzza, alza la testa, ci guarda e a questo punto noi siamo sicuri — adesso piange



— ma invece non versa una lacrima, si alza e alzandosi da inizio davvero alla recita: c'e¢ in questa la resa del suo approdo
preventivo nella casa (nel Platonovinfatti arriva prima, rispetto a tutti gli altri), c'é la messa-in-mostra in anticipo della
solitudine che I'aspetta (rifiutera chi la ama; verra rifiutata da chi ama) e c'é I'incarnazione del suo carattere e dei suoi stati
d'animo: la generalessa, infatti, ¢ “una donna intelligente” che “non piange mai” spiega Platonov; di pit: “ride perché
vorrebbe piangere”, anzi: ‘“non vorrebbe neanche piangere” ma direttamente “spararsi”’; “si vede dai suoi occhi” ed € per
questo, forse, che li ha rivolti verso la platea: perché ce ne accorgessimo. Anna Petrovna fuma per ingannare l'attesa —
freme attendendo che giunga Platonov —; quando parla col vecchio Glagol'ev e a Platonov che pensa tanto da chiedere
“dov'é?” mentre per conquistarlo — nel finale — giunge alla porta/vetrata, vi lascia scorrere sopra la vodka (mentre dall'altra
parte Platonov lecca il vetro come potesse bere davvero) in questo modo traendolo a sé: si fa aprire la porta, con lui si
distende, ci gioca (soffiando in aria la vodka e poi sputandosela addosso come si fa con I'acqua di mare o quando si beve
assieme da una fontanella) e ridendo, abbracciandolo e dunque facendosi sentire, prova a trasformare la vicinanza
corporea in un desiderio carnale: cosi rende in azione le battute “beviamo un goccio, volete?”, “versarlo fuori & un

peccato”, “ne beviamo un altro bicchiere?”’; rende la didascalia “gli porge la bottiglia, vanno verso la finestra”; rende
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l'indicazione “fai lo stupido, amico Platonov, vuoi scherzare?”. Anna Petrovna a un punto si scioglie i capelli: annuncera
a breve che si sente “innamorata”; per far capire a Platonov che vorrebbe fare I'amore con lui vi allude infilando un
bicchiere sull'altro (“va bene, siamo amici... ma lo sapete che fra una donna e un uomo non ¢'é¢ che un passo dall'amicizia
all'amore?””) mentre quando c'¢ da punire Kirill per la proposta oscena che le ha fatto prima lo eccita poi chiama Osip che,
da scagnozzo a sua disposizione, si presta a dare alluomo la lezione che merita.
In questo Platonov Platonov finge di aver avuto un guasto alla macchina e di non poter venire alla cena; gioca con le
parole “messa” e “Misa”; canticchia Quattro amici al bar quando Glagol'ev gli ricorda i buoni rapporti avuti col padre e
per non farsi vedere da Sof'ja nasconde il viso dietro il giornale, dal quale da una shirciata quando sente nominare
“Platonovka”: d'altro canto di lui dicono che ¢ “simpatico”, “impertinente”, solito a “giocare dei tiri” fino a diventare
offensivo: non stringe la mano a Glagol'ev, ad esempio, e litiga con Osip tirandogli in faccia la vodka (Osip “gli risveglia
i suoi istinti”); quanto ad Anna Petrovna infine la scaccia lasciandola, assieme alla bottiglia, oltre la vetrata: “Perché non
sei venuto?”. All'inizio di quello che nel testo ¢ il terzo atto si mostra in canottiera grigia e slip neri e non potrebbe essere
altrimenti: perché era in pieno sonno, certo; perché sappiamo da Sof'ja che “dorme col petto scoperto” e “vestito in modo
scandaloso”; ma anche perché — come ci fa capire sua moglie Saga — possiede un solo paio di pantaloni estivi. Gia; Sof'ja
e Sasa: la prima la stuzzica, la cerca, la bracca, le si avvicina, I'assedia, la separa dal marito mettendosi in mezzo, I'afferra,
la lascia libera e la riafferra di nuovo, di nuovo la bracca, la segue, le parla, le porge un fiore, con lei si trova di continuo
da solo, infine la bacia (meglio forse: si fa baciare) illudendola (e illudendosi); con la seconda — sua moglie — entra in
scena tenendola per mano, le siede vicino, aumenta poi la distanza, si separa, la lascia ballare con altri, per minuti
interminabili non ha piu contatti con lei, addirittura se ne dimentica salvo ricordarsene d'improvviso l'esistenza e, quando
la donna é presente, lui neanche la nota: cosi dichiarando ad Anna Petrovna il proprio amore amichevole viene




visto dalla consorte, dunque la raggiunge oltre la vetrata, prova a sondarne l'umore ricevendone in cambio uno schiaffo
(“ah, voi sapete anche adirarvi?”). Sasa (e suo figlio) gli tornera buona solo per salvarsi dalla vendetta di Osip: “Ho moglie
e figlio io, eh... ho moglie e figlio” dira piagnucolando, senza piu dare valore né alla parola “moglie” né al termine
“figlio”.

In questo Platonov Sof'ja all'inizio c¢'@¢ ma non si vede — & un nome che pud essere soltanto nominato: ¢ altrove Sof'ja,
intenta ad ammirare il giardino, poi viene da sinistra e se ne sta tra le colonne posteriori del teatro, tenendo le braccia
dietro la schiena; viene raggiunta dal marito e da Glagol'ev che — tendendo il braccio destro — sembra dirle “mi ricordo
quando eri alta cosi”, poi sale in groppa al vecchio, si lascia portare, penetra nella stanza, se ne impossessa attraversandola
tutta ma non le basta, non ancora: scende le scale che congiungono palco e platea e, nel farlo, tanta € la vitalita che ci
mette che rischia di spezzare il tacco della scarpa destra e di slogarsi una caviglia. Cammina scalza Sof'ja, ad un punto, e
non sta ferma mai — quasi mai, tanto che potrebbe fare sua una battuta di Ljubov' Andreevna: “Non riesco a stare seduta,
non resisto”. E infatti: tiene e tira I'angolo del lato sinistro della tovaglia che va messa sul tavolo, sistema qualche bicchiere
e qualche piatto, posa un tovagliolo, un altro prima se lo mette sul viso poi lo poggia sullo schienale di una sedia e ride,
volteggia, sale in piedi su una sedia poi vi salta gitt come fosse un trampolino, apre e chiude il giornale, a un punto balla
oltre-vetrata con la moglie di Platonov, versa di continuo vodka e la beve; presentandosi a Sasa le stringe le mani facendole
i complimenti per le scarpe (quasi a volersi distrarre dai suoi veri pensieri) mentre — quando si tratta di riconoscere
Platonov — se ne sta poggiata di shieco sul tavolo: & da Ii che ne parla, ne ricorda il nome, poi lo scruta, I'osserva e non
smette di guardarlo... lei non smette di guardarlo: per tre o quattro minuti (tanto quanto dura il dialogo della tredicesima
scena del primo atto) non gli toglie gli occhi da dosso. D'altro canto. Sof'ja € il primo personaggio attraverso il quale
Cechov ci svela un'idea che diventera una fissazione e cioé¢ che quel che proviamo, pensiamo e vogliamo lo confessa il
nostro sguardo: dopo di lei tocchera a Nina, Masa, Elena Andreevna, Ol'ga, Irina, Sonja, Ljubov' Andreevna, Anja, Varja
— e anche a Treplin, Ivanov, anche a zio Vanja (a tutti Cechov assegnera frasi che mettono in relazione lo sguardo con la
veritd) — ma non c'é figura nel suo teatro che rivolga o a cui vengano rivolte tante battute
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sugli occhi quanto Sof'ja: “Mi guardate in un certo modo strano, come se mi spiaste”; “eccolo che gira intorno gli occhi
e mi cerca”; “non mi da pace con quei suoi occhi che capiscono tutto” dice ad esempio di Platonov ed ¢ per questo che
Sof'ja prima gli parla senza girarsi, poi si scosta cercando di tenerselo alle spalle, infine prova a resistere usando la mano
destra come fosse un paraocchi ma non c'é niente da fare: la donna si volta, decide di guardare e di essere guardata, cosi
cominciando la sua liberazione, necessaria e sofferta. E poi? Poi Sof'ja rientra con gli altri, torna fuori da sola, la raggiunge
il marito con il quale dialoga dicendogli — senza dirglielo — proteggimi, ti prego tienimi con te, fai che non mi portino via
tant'e che lo supplica “partiamo”: la stessa parola con cui Platonov le scuotera definitivamente 1'anima. Ma Vojnicev non
comprende: che dopo il “ti amo” c¢'¢ gia una voragine; che mentre la bacia Sof'ja esprime una smorfia di dolore; che
quando gli si appende al collo — cosi interpretando un'altra costante di Cechov giacché, nelle sue opere, I'amore ¢ quasi
sempre uno slancio che si manifesta stringendosi al collo della persona desiderata — Sof'ja sta provando ad ancorarsi e
resistere; non comprende Vojnicev al punto che prima nomina Platonov — “dovresti parlare con lui” — poi gli consegna
fisicamente Sof'ja facendola scivolare dalle proprie braccia a quelle del rivale. E ancora. Sof'ja che batte un pugno sul
tavolo; Sof'ja che innaffia di vodka una rosa poi la porta alla bocca e la stringe tra i denti bevendo dai petali; Sof'ja che —
quando giungiamo alle scene del terzo atto e Platonov non sembra piu disposto a fuggire — domina la situazione: penetra
nello spazio, ridesta l'uomo, lo afferra per I'avambraccio, lo mette a sedere, poi allarga le gambe e gli si mette a cavalcioni,
lo bacia, lo stringe poi si alza e — poiché Platonov e ancora incapace di pensare, agire e decidere; poiché si comporta come
un inetto, un Oblomov, un essere senza qualita, “il miglior esponente dell'indeterminatezza moderna” — lo shatte contro
il muro e torna a baciarlo, poi gli fa rimettere i pantaloni, lo porta in proscenio perché siano evidenti le promesse che fa
(va bene, partiamo) infine corre a “fare le valigie” usando il corridoio centrale della platea: io, mentre non ¢ sul palco,



ogni tanto mi volto é la guardo: Sof'ja se ne sta accucciata nei pressi della cabina regia e osserva dunque quello che nel
frattempo avviene in sua assenza (Platonov che si ubriaca con Anna Petrovna, resiste alla violenza di Osip, confessa la
tresca a sua moglie): & proprio perché se ne é stata i, seduta sull'ultimo gradino del Teatro Fontana, che torna in assito
tenendo in mano una pistola.

Qui, dove tutto significa

Cio che ho scritto di Anna Petrovna, Platonov e Sof‘ja potrei scriverlo di ognuno degli attori (e dei personaggi) di
questo Platonov giacché tutti compartecipano alla resa della tragica “commedia” umana che va in scena anche stasera.
Potrei scriverlo di Osip, che siede sul baule posizionato nell'angolo posteriore sinistro del palco (da li spiando di continuo
Anna Petrovna) forse perché qualcuno gli ha detto “tu mettiti a sedere da qualche parte”; di Glagol'ev, che si affloscia
avendo sul naso un paio di occhiali da sole, tenendo le braccia abbandonate lungo il corpo e la schiena piegata, dato che
¢ “un buffone” ed ¢ “un fantoccio impagliato, che sta piantato come un fungo”; potrei scriverlo di Kirill — nel quale si
concentra l'ignavia, l'ingordigia e la pochezza che contraddistingue i vari “figli” del testo (il giovane Trileckij, il giovane
Vengerovic); potrei scriverlo di Vojnicev, che essendo “tutt'occhi per sua moglie” la riprende di continuo con lo
smartphone, offrendoci attraverso il cellulare un punto di vista straniato, soggettivo e fraintendente rispetto a quello che
gli sta avvenendo intorno; potrei scriverlo di Sasa, di questa Sasa austera, ruvida, dalla schiena diritta e dal portamento
deciso, che vedo seduta di spalle, che fuma nervosa e talvolta balla da sola, che non prorompe mai in un gesto eccessivo,
fuori misura, che sia scandaloso (se si eccettua il modo divertente in cui svanisce sotto la tavola per riapparire presso
Vojnicev e fargli gli auguri per le nozze): lei ¢ il contrario umorale e dunque corporeo di Sof'ja e, quanto quest'ultima si
slancia tanto lei invece misura ogni atto, contiene I'amarezza, trattiene la rabbia: uno schiaffo — improvviso — e poi nulla
fino a che, saputa della vera tresca intessuta dal marito, si prende un attimo per respirare, alza il volto e ci guarda
mostrandoci lo stupore e lo schifo. D'altronde provate a leggere le battute che dice nel primo atto e vi troverete un sergente,
una guardia giurata, una timorata ecclesiastica prima che la

parte equilibrata della coppia: “Non sono gli sposalizi che mi piacciono ma l'ordine”; “gironzolare senza scopo ¢ un
peccato”; “quando la smetterai di dire sciocchezze?” e “chiedi scusa!”, “vergogna!”, “che figura mi fai fare?”, “in nome
di dio, ¢ un'indecenza!”. E Saga, non a caso, che si ricorda da quanto tempo & morto il padre di Platonov (“tre anni e otto
mesi”) ed ¢ lei che fa dire una messa per il defunto; ¢ Sasa che si dedica a suo figlio quando s'ammala, che quando afferra
tre rubli pensa subito a comprare un secondo pantalone al marito, che — nel testo — cerca di redimere Osip e che fungera
da giudice morale di Platonov.

Ebbene: queste partiture — false e vere assieme, studiate e credibili, calcolate ma sempre emotivamente sostenute: nelle
quali ci sono i pensieri fatti leggendo il testo, cio che abbiamo trovato nelle improvvisazioni, il lavoro compiuto in
residenza, quel che stiamo ancora capendo di noi replica dopo replica — si inseriscono all'interno di un disegno registico
che, facendo propria la legge del fucile di Cechov (per cui se un autore cita un fucile in un racconto prima o poi quel



fucile dovra sparare), rende simbolicamentesignificante e concretamente agita ogni cosa.
Significanti sono gli oggetti, ad esempio: i ventidue bicchieri messi in fila sulla tavola, le bottiglie di vodka, il secchio di
plastica, le scarpe da ginnastica bianche (perché si noti che sono nuove) di Osip (saranno il frutto di qualche furto) e il
grande boccione, la vetrata, i bicchieri, la copia de 1l sole 24 ore (dove altro pud essere pubblicata la notizia relativa alla
dimora della Petrovna se non sulle pagine che il principale quotidiano economico del Paese dedica ogni settimana alle
aste immobiliari?) e le bottiglie poggiate in proscenio, le t-shirt che indossano Osip e Jakov, lo zampirone (zanzare,
dunque caldo estivo), i fiori, il baule, la tovaglia e finanche le colonne in muratura di questo teatro (attorno alle quali si
gira, dietro le quali ci si nasconde).

Significanti sono le posizioni assunte dagli attori (esempio: la diagonale che ha per vertice alto Sasa e per vertice basso
Platonov mentre nel mezzo c'é Sof'ja: elemento di separazione, l'altra che si inserisce nella coppia, di nuovo il primo
oggetto guardato dall'uomo) e significante ¢ I'assetto a cui Vojnicev e Anna Petrovna, Kirill, Glagol'ev e (per terra) Sasa
danno vita durante il terzo atto: seduti, sul fondo, come attori in attesa di nuovo del ‘chi ¢ di scena’ e come spettatori
interni, come testimoni oculari, come“i giurati a wun processo” per citare il Bornik di Ivanov.
Significante diventa ogni dinamica (i giri in senso antiorario della vetrata, ad esempio, che riportano Platonov e Sof'ja al
passato ma rendono anche la concezione cechoviana della perdizione amorosa, a causa della quale cominci “a girare come
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uno scimunito”, per dirla con Osip, sentendo nel contempo che “finalmente vivi” e che “tutto si muove intorno a te”) e
significanti sono anche gli accenni metateatrali, non solo quelli shakespeariani ma anche e soprattutto il gabbiano che
cade dal soffitto a causa degli spari: allude non solo al teatro nel teatro ma, forse, ci suggerisce che la vicenda di Nina un
po' somiglia a quella di Sof'ja: qui “vive fin dall'infanzia una ragazza, ma il caso portd un uomo che la vide e, per
ammazzare il tempo, la rovind: proprio come questo gabbiano” per riprendere il riassunto che ne fa Trigorin.
Significanti sono il ticchettio accelerato che velocizza il tempo che precede I'inizio del Platonov (e cioé la mezza giornata
che separa l'arrivo di Anna Petrovna nella casa dalla prima battuta del testo); la playlist musicale — composta da dieci
canzoni che accompagnano, dichiarano, sostengono la colonna sonora emotiva dell'opera — e il microfono posto in
proscenio: al quale si amplificano i desideri repressi, certi stati d'animo momentanei, le voglie troppo a lungo taciute.
Significante e funzionale, infine, € la riscrittura drammaturgica che, pur rispettando l'andamento testuale, elimina i
due/terzi dei personaggi, riadatta alcune battute, altre le riassegna, altre ancora le scorcia (bastano poche parole per capire
in che modo viva Osip) o le riutilizza incastrandole in un dialogo differente: cosi certe frasi anticipano quel che avverra
(“perché sto morendo™); cosi € Platonov (e non Anna Petrovna) a elencare le spese della festa, ¢ Kirill a chiedere i soldi
asuo padre, la messa all'asta della tenuta viene discussa in un a-parte collettivo, che avviene a luci accese in platea, mentre
la quinta scena del secondo atto pud avvenire dopo la sesta.

Infine
Il testo di Cechov — dopo una serie vorticosa di comparsate, baruffe, colpi di scena melodrammatici, proiettili di pistola




andati a vuoto ed a segno, omicidi riusciti e suicidi falliti — termina con l'uccisione di Platonov mentre invece sul palco,
stasera, I'uomo giace si disteso ma & vivo ed & cinto dai suoi compagni di recita: in tutte le opere cechoviane una pistola
spara mentre noi scegliamo di non far partire il colpo perché “abbiamo deciso che bisogna fare qualcosa di piu faticoso
che morire: questa sera bisogna continuare a vivere” ¢ dobbiamo continuare a farlo finché non avremo trovato la risposta
alla domanda che proprio Platonovci ha consegnato: “Perché non viviamo come avremmo potuto?”.

Ecco dunque che il gruppo lascia l'uomo da solo, in terra e nel pieno della penombra, mentre se ne va sul fondo, a sinistra,
e poiché nell'ultimo atto sappiamo che “fuori piove” questo gruppo si stringe attorno a Kirill che, infilatosi sulle spalle un
innaffiatoio, con la canna dispensa in alto lo spruzzo perché, cadendo, l'acqua sembri effettivamente una pioggia quasi
vaporizzata, sottilissima, sotto la quale Sof'ja e Vojnicev, Glagol'ev e Sasa, Osip e Anna Petrovna tornano a danzare.

Finisce dunque cosi lo spettacolo e, in questa scelta, & giusto che ognuno ci veda cio che desidera: la voglia di continuare
a vivere, si, ma di farlo davvero e fino in fondo — ad esempio; la dimostrazione di un destino, al quale nessuno di noi —
per quanto faccia — riesce a sottrarsi; la messa al bando di ogni indeterminatezza per cui chi non ci crede, come Platonov,
che se ne stia pure nel suo guscio, di lato, sdraiato immobile, a testa bassa e in silenzio; & possibile, inoltre, che questo
finale richiami altri finali cechoviani (mi viene in mente il “noi vivremo” detto da Sonja mentre cala il sipario sullo Zio
Vanja) ma c'¢ un modo ulteriore di intenderlo, un modo che gia solo a scriverlo so che costituisce una forzatura.

Il fatto & che per tutta la sera non ho avuto dinnanzi solo la messa in scena di un testo di Cechov ma anche una compagnia,
formata per lo piu da attori trenta/quarantenni, che ha evidenziato di continuo I'allestimento nel suo farsi. E infatti.
Questi attori, prima che la trama del Platonov (ri)abbia la sua forma, se ne stanno seduti di lato parlando tra loro mentre
la sala é illuminata (c'e chi batte i tacchi

sull'assito, chi mostra la mano a un compagno di recita, chi si sistema i capelli, chi guarda la platea e fa I'occhiolino a
qualcuno del pubblico, chi impiega questo tempo per riscaldare i muscoli delle spalle e del collo); nel Platonov de Il
Mulino di Amleto il tecnico del suono raggiunge gli interpreti traversando il corridoio centrale e quando accende lo
zampirone ci guarda, prima di asciugarsi I'Autan che si & spruzzato sotto le ascelle mettendosi a tiro di un ventilatore; in
questo PlatonovPlatonov quando parla al cellulare occhieggia al pubblico, al pubblico confessa “quanto € bella Sofja” ed
¢ avvicinandosi al pubblico che pronuncia la battuta “c'¢ odore di carne umana”; al pubblico parla Anna Petrovna stando
sulle scalette che congiungono assito e platea; “smettila, c'¢ gente!” dice Sof'ja riferendosi a noi che sediamo in poltrona
mentre a Osip, che seduto sul baule legge il copione, tocca introdurci didascalicamente nel secondo, terzo e quart'atto. La
scena viene rimodellata a vista in Platonov, la strumentazione é coperta da uno stendardo dell'Absolut Vodka e il baule
funge (anche) da contenitore degli oggetti che serviranno stasera; il tecnico se ne sta in palcoscenico, gli interpreti si
espongono frontalmente mentre le pareti laterali sono le mura nude del teatro: ne vedo i cavi, le funi, i ganci, le canaline
di plastica; a sinistra c'¢ una scopa che servira per ripulire il palcoscenico. Forse si tratta del modo in cui Marco Lorenzi
ciricorda il dissidio tra la vita e la forma, tra il reale e la finzione scenica: inevitabilmente distillata, accelerata, concentrata
(quel dissidio contro cui l'autore del Platonov sbatté la testa ogni volta, finendo per litigare puntualmente con
Stanislavskij). Ma é pensando a tutto cid che mi piace intravedere nella danza compiuta sotto la pioggia anche la
dichiarazione di una (irrefrenabile) vocazione teatrale, un modo che questi attori hanno scelto per ribadire che si, Cechov
ci mostra un mondo che freme e si acquieta, inconstante, annoiato, ripetitivo, poco incline a un vero cambiamento, che le
ali dei piu giovani le tarpa o le incera perché sembri impossibile anche solo il tentativo di un volo ma, in fondo, a leggerli
bene i suoi testi potrete rendervi conto che, nel contempo, ci dice quanto uomini e donne non possano comunque fare a
meno di intravedere miraggi, di elaborare progetti, di inventarsi e raccontarsi nuove storie: “alle creature di Cechov e a
noi” scrive non a caso Ripellino “la vita puo togliere tutto ma non potra mai togliere la liberta di inventare un futuro. E
non importa se in quel futuro saremo dimenticati. Esile frangia del tempo, il presente non conta: non € che una stazione
di transito. Il solo modo di vivere & vivere per il futuro, cullarsi in questa meravigliosa illusione”.



Ebbene: in quest'ultima danza, compiuta sotto una pioggia che viene da un innaffiatoio, a me piace dunque vedere non
piu i personaggi ma gli attori che compongono la compagnia perché, pensandoci adesso, quale altro modo di vivere fino
in fondo ha un attore se non quello di recitare? E che vita sogna un attore se non quella che coincide con un'infilata di
spettacoli? E in quale altrove si trova piu a suo agio se non in quello che sorge ogni volta su un assito e che dura quanto
dura la trama di cui fa parte? Noi a questo mestiere, che non & solo un mestiere, vogliamo credere intensamente: nonostante
lo sfacelo che ci circonda, nonostante il malessere che ne viene, nonostante quello che ci dicono ogni giorno, nonostante
i mille Platonov, e non c¢'é nulla che desideriamo di piu che poterlo fare come lo abbiamo fatto stasera. Danziamo assieme,
dunque, sotto questa pioggiafinta, mentre in platea stanno per cominciare gli  applausi.
E il modo, avendo scelto di fare teatro, in cui stiamo provando a vivere per il futuro; & il solo in grado di illuderci che
potremmo addirittura essere (quasi) felici.
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PLATONOV. IL PRIMO CECHOV
ALLA PROVA DE IL MULINO DI
AMLETO

E’' noto I'aneddoto in cui Cechov rimproverava Stanislavskij di mettere in
scena i suoi testi come fossero essenzialmente “drammi”, costringendo lo
spettatore all'impossibilita di ridere o sorridere.

Avra forse pensato a quel rimprovero Marco Lorenzi, regista della
compagnia Il Mulino di Amleto, nel mettere in scena in modo disincantato,
riadattandolo con Lorenzo de lacovo, tra commedia e tragedia sempre
imminente, “Platonov”, scritto in quattro atti dal grande drammaturgo russo
allora giovanissimo, tra il 1880 e il 1881.

L'opera, ancora in parte scomposta, densa di troppi riferimenti e suggestioni,
come spesso accade nei primi lavori, venne ritrovata — solo dopo la morte di






Non pare di assistere a una delle prime opere di Cechov, semmai all'ultima. E'
infatti un grande affresco, quello che ci si para davanti, in cui tutto il mondo
cechoviano pare ritornare compatto. Una sorta di compendio in cui possiamo
rivedere le illusioni di Lyuba del "Giardino”, le possibilita di riscatto di “Zio
Vanja”, la volonta di fuggire da un mondo sempre uguale delle "Tre sorelle”, e
dove persino un gabbiano cade sulla scena, ucciso accidentalmente.

Gli spettatori si riflettono nei protagonisti, nella loro ricerca di una felicita che
non giunge mai. Ed e appunto per questo che alla fine, Osip, giovane e oscuro
personaggio rimasto sempre in disparte (se non per compiere azioni
disdicevoli), termina lo spettacolo chiosando: “Normalmente Sofja si ritrova tra
le mani la pistola del marito e la punta contro Platonov. E normalmente
Platonov muore, quasi per caso. Ma non questa sera. Stasera abbiamo deciso
che bisogna fare qualcosa di diverso di morire. Questa sera bisogna
continuare a vivere. La vita! Perché non viviamo come avremmo potuto? Ecco,
finché non ci sara una risposta a questa domanda abbiamo bisogno, abbiamo
voglia di continuare a vivere!”.
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Eppure e una festa, come ci suggerisce gia il chupito di benvenuto, e scorreranno fiumi di vodka, (che, in
filigrana, stigmatizzano la piaga sociale dell’alcoolismo). E se questo ci catapulta immediatamente in
atmosfera (poche cose attivano le connessioni neurali quanto la stimolazione gustativo-olfattiva), a
esplicitarcelo sara la regia dichiarata del servo Jakov, Giorgio Tedesco nelle vesti di uno scialla dj, che,
infradito unconventional e T-shirt con garbata effigie di Cechov, sembra esserne una sorta di
giovanilistico alter ego. Prima, ce lo dice in un microfono meta-teatrale e poi non smette di ricordarcelo
alla consolle, da dove pizzica le nostre corde emozionali con un ticchettio tanto impercettibile quanto
inesorabile; e poi musiche e canzoni pop facili facili, ergo capaci di divertirci e coinvolgerci fino a farci
abbassare le difese. Del resto, questo fa 1’intera regia di Marco Lorenzi: e sa farlo con quel gusto, quella
lucidita e misura, che mai ci fanno sentire manipolati, ma, al contrario, co protagonisti della medesima
farsa, che in fondo é la vita di ciascuno.

Cosi si susseguono le scene e gli atti, gli eventi, i personaggi, i discorsi e le loro variegate e maldestre
aspirazioni; le frustrazioni e inettitudini si amplificano nel caleidoscopico eppur misurato gioco di
scenografie mobili, capaci di creare suggestioni intimistiche e atmosfere aumentate dal volteggiare della
vetrata diaframmatica e dai video in presa diretta. Come facciamo noi, ai tempi dei social: forse piu
spesso intenti a mostrare che a vivere, quasi che quel salvataggio/condivisione in rete — a mostra il
meglio di cio che desidereremmo fosse -, potesse essere tutto quel che vorremmo scampasse
all’impietosa damnatio memoriae.
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EF: E quello che fall Mulino di Amleto, in coproduzione con il Festival delle Colline
Torinesi; Marco Lorenzi dirige un Platonov opacizzato, quasi scomparso dai volumi di drammi
cechoviani — I’omonimo protagonista ¢ archetipo di Vanja, come Sergej ¢ un germinale Kostja de |l
Gabbiano — con I’intento di restituirgli lo smaltato luccichio delle scene piu importanti del
drammaturgo russo. Il regista richiama il candore degli ampi interni di Cechov, mai claustrofobici ma
inevitabilmente connessi ad esterni misteriosi ed immensi delle campagne russe.

RF: Se Platonov ¢ il primo eroe negativo cechoviano, un maestrino frustrato, ribelle ma in fin dei
conti pavido, un conquistatore di paese, certo anche le figure che gli girano attorno non brillano per
carattere, tanto che per buona meta dell’allestimento si assiste di fatto ad un ronzio umano, uno
sciamare di anime in pena. Stefano Braschi, Roberta Calia, Yuri D’agostino, Barbara Mazzi, Raffaele
Musella, Rebecca Rossetti, Angelo Maria Tronca che sono coprotagonisti con Michele Sinisi della
coralita attorale voluta da Lorenzi, interpretano ruoli di un tipo identitario che non passa mai nel
genere umano, quello degli individui mediocri che vanno di qua e di la per come li mena il vento.

A dEF: E infatti all’inizio dello
spettacolo i personaggi scivolano al centro della scena sulle note de Le vent nous portera dei Noir
Desire, segno sonoro di quella leggiadria inconsistente e di quella disperata gioia che le creature



cechoviane scoprono in evanescenti attimi, casuali pause della loro altrettanto astratta infelicita. Da
qui si diparte un coacervo di sentimenti adeguatamente sfrondati — cosi come i personaggi: tolta la
Grekova, ridotto il ruolo di Nikolaj, reso un dj nella parte del | atto, rimaneggiato Klirill — e
“reinquadrati” attraverso una videocamera che consente di proiettare sul fondo particolari ingranditi
della scena, e che galleggiano in una colonna sonora che ci accompagna per tutto lo spettacolo.
Quest’ultimo, d’altro canto, segue in linea di massima un ritmo accattivante, arrestandosi ad un certo
punto.

RF: Il vento si placa, per dar spazio al tragico. Platonov prigioniero come Don Giovanni delle sue
macchinazioni, rimane incastrato dai suoi giochi sentimentali e nel finale di Cechov finisce
ammazzato. Qui la cosa va un po’ diversamente ma ne parleremo fra pochissimo.

EF: Si ha la sensazione che, mentre il primo e il secondo atto siano meglio definiti, il terzo risulti piu
lento e inceppato. | personaggi, naturalmente, sono i perni di questo multifocale allestimento,
contraddistinti da colori pastello, in prevalenza bianco/beige toni cromatici prediletti da Cechov, che
circoscrivono movimenti con la buffa leggiadria di chi affoga lentamente in una disfatta dolorosa e
afasica.

RF: Eppure di pastello ad un certo punto resta poco, perché ogni tanto la regia favorisce degli strappi
emotivi e scenici importanti. Eleonora Diana, scena e tecniche video e Giorgio Tedesco, al disegno
luci, creano un ambiente bipartito, con un davanti, nel quale per i primi due atti campeggia una grande
tavola imbandita, e un dietro, con un separé trasparente, che divide, come spesso accade in Cechov,
il luogo della moltitudine, della festa, dell’ebbrezza, da quello in cui avvengono gli incontri, le
confessioni. Qui pare quasi che al pubblico venga fornita 1’ulteriore pruderie della videoproiezione,
come se non bastasse il guardare normale. Come se ci fosse una sorta di supersguardo da attivare. Ma
in cui fondamentalmente nulla di particolare e diverso accade rispetto a quanto gia visibile, se non
forse un’esaltazione del morboso attraversarsi delle emozioni fra i personaggi, incapaci di vedersi poi
realmente a fondo.

BEF: Eh si, perché quello
che piu colpisce da sempre di questo autore e quello di esprimere il dolore e soprattutto la relativa
banalita con quel tono dimesso, quasi a perdifiato, in cui persino le urla hanno un suono sordo; e
questa regia sembra apprendere dal testo tutto cio per trasformarlo, se vogliamo, in una polifonia pur
fragile alla cui natura “afasica” fa da contrappunto 1’uso del microfono in alcune parti monologanti,
come a dar loro robustezza, non prive di quell’ironia cechoviana che difficilmente ¢ spiegabile a



parole. Non ¢ una questione di ridacchiare un po’ ad un certo punto dello spettacolo, ¢ piuttosto
assistere di continuo ad un aborto della tragedia trasformata in un dramma, impelagata nei
meccanismi piu banali della vulnerabilita umana, percio a tratti farsesca. Come dire, questi personaggi
sono uno scarto, sono assolutamente privi di quella grandezza d’animo che nel bene e nel male
permetterebbe loro di essere tragici. Platonov é un insulso uomo, di quelli dei pit mediocri, che non
sa amare e di conseguenza neppure le sue donne possono riconoscere 1’essenza vera dell’amore.

RF: La riscrittura dello stesso Lorenzi e di Lorenzo De lacopo estrapola in fondo proprio questo
aspetto di una vicenda che poi si dilunga in un impianto narrativo di cui viene sacrificata praticamente
tutta la seconda parte, quella meno funzionale a questa resa “farsesca”, e anche stravolto il finale, con
un escamotage scenico che giustifica la chiusura del lavoro immaginata dalla regia, ma che esalta
anche una sorta di tempo astratto, una dimensione quasi danzata, tanto che ¢’¢ una partitura musicale
elettronica live.
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EF: Tale dimensione non ha inizio e né pud quantificarsene la relativa durata, & un tempo che possiede
per 1l Mulino di Amleto la scansione di un metronomo che ricade in un assetto scenico essenziale.
L’attenzione agli spazi vuoti si traduce in quella tendenza a far aleggiare i caratteri del dramma,
tratteggiati da una patina infantile che rende chiara tutta la loro smaniosa imperizia nei confronti della
vita, come I’immaturo Sergej, cosi protervo nel vedere i suoi amici personaggi di un suo spettacolo.
Ma guai a parlare di metateatro! Nella regia di Lorenzi tutto ci0 pare assumere un risvolto
ulteriormente ludico-farsesco. Del resto in questo acerbo affresco, Cechov aveva solo inserito quella
sua scissione, fra I’essere medico e scrittore, quel senso controverso di attrazione e orrore dell’ inutilita
del teatro insito in lui, come a rispecchiare 1’attorcigliamento di valori postromantici e positivisti che
caratterizzavano quei tempi.

RF: La regia pensa di fatto a un affresco umano grottesco, a suo modo in stile Bosch, e a tale scopo
¢ funzionale una recitazione un po’ sopra le righe ma non espressionista o grottesca, essendo questa
resa restituita proprio dalla coralita fuori tono a cui tutti gli attori partecipano in modo attento, creando



una buona orizzontalita scenica. Diverse le suggestioni derivate e rielaborate da regie mitteleuropee
recenti, che comunque vengono assemblate all’interno di un impianto che resta nel complesso
efficace e a suo modo originale, mitigando il rischio di un salto nel buio.

EF: Certo, potendo vedere Platonov come opera con tante chiavi di lettura a posteriori probabilmente
si poteva osare di piu nelle soluzioni; come quella del finale che senza dubbio e lasciato aperto, ma
che appare precipitoso rispetto al resto dello svolgimento e che forse in alcune parti si perde in
lentezza, rischiando di vanificare lo smalto iniziale.

RF: Si, diciamo che un po’ la paura della prima commissione importante ha probabilmente frenato la
libera fantasia, facendo propendere per soluzioni di piu consolidata struttura, in cui alla creativita
endogena si € sommato un patchwork stilistico derivato da suggestioni di maggior esperienza (mi
vengono in mente visioni di Ostermeier, KorSunovas, Hermanis, tutti passati negli ultimi anni nei
teatri italiani, e le cui tracce estetico-concettuali iniziano a vedersi nei giovani registi) . E in fondo va
bene cosi, & quello che & sempre successo nei linguaggi legati allo sguardo, dalla pittura alla regia. E
legittimo poi per i giovani cercare il proprio stile misurando progressivamente le forze e capendo
anche quale tipo di spunti ricavare da maestri contemporanei di questa arte soprattutto su allestimenti
di autori complessi. Mi pare finanche miracolistico che questi meccanismi di accordatura arrivino dal
presente e non dal passato e che comunque ci sia la modestia di ricercare la misura del respiro dentro
il sentirsi parte di una scuola estetica “continentale”, evitando di licenziare proposte velleitarie, spesso
intellettualistiche e a conti fatti deboli. In discipline complesse come la regia, io sono per garantire ai
giovani il tempo dell’apprendimento sul campo, dell’educazione (fornendo comunque loro i mezzi
per i primi importanti allestimenti, altrimenti non si impara). Il tempo della maleducazione seguira.
Anzi, direi che dovra seguire. Sara proprio quando si riconoscera il taglio del cordone ombelicale che
arrivera la maturita.
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contemporaneo, dove il confine tra messa in scena e realta e sottilissimo se non
inesistente.

Il testo in sé, come tutti i drammi dell’autore russo, non pone al centro la vicenda narrata
— un gruppo di amici si ritrova all’inizio dell’'estate in una tenuta di campagna che ha vissuto
tempi migliori; quello che allinizio sembra essere un convivio amicale, si trasformera
inesorabilmente in una lenta e distruttiva tragedia borghese — ma lapotenza
dell’inconsistenza della storia permette alle personalitache la vivono di
essere espresse al massimo del loro potenziale, rendendo la rappresentazione
fortemente esistenziale e, quindi, marcatamente espressiva.

Il sublime lavoro attoriale e registico fa il resto: 'impressionante naturalezza con cui gli
interpreti interagiscono tra di loro e con la scenografia, muovono i loro corpi con o
senza la musica— che ricopre unruolo centrale, cosi come lo sporadico ma
studiato sfondamento della quarta parete, nel creare unrapporto alla pari
e sinestetico col pubblico — rende il susseguirsi delle azioni sceniche una continuaricerca
di equilibrio per la composizione, attraverso un’esperienza enantiodromica potente e
condivisa, collettivamente catartica.

Parlando col regista, viene alla luce un lavoro sul testo di tipo laboratoriale: il cast ha
vissuto, durante la fase di genesi dell’opera, un’esperienza di residenza artistica che é
partita dallo studio del testo attraverso il corpo, passando poi per un adattamento
condiviso del copione (che prevede tagli, riferimenti all’opera cechoviana, riscritture, anche
modifiche sostanziali dellopera originale). Nel mentre, assistendo alla creazione
collettiva, anche la scenografia ha iniziato a prendere forma, plasmandosi — e il risultato
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finale non fa altro che testimoniarlo — sulle voci, i corpi e le idee di coloro i quali quegli
oggetti di scena li avrebbero vissuti. Ecco allora che ogni singolo elemento di ogni
azione che con esso ed attraverso di esso avviene acquista un senso ancor prima di
avere luogo sulla scena, perché valente sia da simbolo per quell’azione, sia da co-
protagonista dell’azione stessa.

Contemplando I'idea di aver esperito un atto di performers in «stato di grazia» (nel senso
piu grotowskiano del termine), non e facile, da spettatore coinvolto in prima
persona, scrivere di questo spettacolo. E perd doveroso segnalare tutti gli artefici di
un cosi riuscito happening teatrale, tutti protagonisti e comparse come il pubblico che
hanno coinvolto, che con loro condivide il palcoscenico pit ampio, quello fuori dal luogo
teatro: il regista Marco Lorenzi; gli interpreti Michele Sinisi, Stefano Braschi, Roberta
Calia, Yuri D’Agostino, Barbara Mazzi, Raffaele Musella, Rebecca Rossetti, Angelo
Maria Tronca; Lorenzo De lacovo, riscrittore del testo insieme a Lorenzi; I'assistente alla
regia Anne Hirth; la scenografa Eleonora Diana; il Light Designer Giorgio Tedesco; la
costumista Monica Di Pasqua.

Uno spettacolo da vivere e rivivere, da sostenere nel suo percorso artistico, di cui ci Si
sente parte integrante, una volta che si ha avuto la fortuna di condividerlo coi suoi
creatori: Platonov. Un modo come un altro per dire che la felicita € altrove € un sentimento
universale alla portata di tutti, un gigantesco spiraglio sulla complessa semplicita
della vita, una meravigliosa ipocrisia umana che ci ricorda qualcosa che non abbiamo
mai saputo, € un modo come un altro, appunto, per dire che la felicita e altrove.
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mai a far affogare dispiaceri, scelte mai fatte, sensi di colpa, sentimenti e propositi mai
perseguiti. Platonov (Michele Sinisi) é il perno della festa, di animo provocatorio, apparentemente deciso, per poi
svelare una personalita ben pit complessa e turbata. | suoi moti amorosi si rivolgono non solo verso la
moglie Aleksandra Ivanovna (Rebecca Rossetti) ma anche verso la padrona di casa Anna, anche corteggiata dal
ricco Porfirij Semenovic (Stefano Braschi) e verso una sua vecchia conoscenza, un suo amore giovanile che torna
ad affiorare verso Sofia Eogorovna (Barbara Mazzi) che incontra di nuovo per caso in questa occasione come
consorte del figliastro di Anna, Sergej Pavlovic (Raffaele Musella). A completare la farsa si aggiungono il figlio di
Porfirij, Kirill (Angelo Maria Tronca) un medico quasi sempre ubriaco e il ladro e assassino Osip (Yuri
D’Agostino).

Lo spettacolo ¢ agile, ritmico, divertente, le risate degli attori contagiano gli spettatori, li coinvolgono, sono parte
della loro festa e del loro tormento, che comprende non solo il testo di Cechov, ma anche la realta che li circonda.
La consequenzialita degli atti e dello spazio temporale viene raccontata e si incastra a pennello nella vicenda. Come
gia accennato, in questo testo giovanile di Cechov si trovano gia i temi che seguiranno nei suoi capolavori:
I’incapacita di realizzarsi, la voglia di partire e cambiare che rimane utopia, 1I’evoluzione personale che rimane
imprigionata, 1’ancorarsi a un passato che non esiste piu. La regia di Marco Lorenzi é efficacissima e dirige
benissimo il cast di attori, in perfetta sintonia: Michele Sinisi, Roberta Calia, Raffaele Musella, Barbara Mazzi,
Stfano Braschi, Angelo Maria Tronca, Rebecca Rossetti, Yuti D’Agostino, Giorgio Tedesco, tutti eccellenti, che
appassionano, coinvolgono e delineano benissimo le sfaccettature dei personaggi che rappresentano. Meravigliosa
la colonna sonora e i costumi di Monica di Pasqua. Due ore che volano e che lasciano aperta la speranza che Anton
Cechov, pur non avendola esplicitamente palesata portando a compimento il testo, avrebbe forse voluto esprimere.
Tanti applausi, da moltiplicare a ogni replica. In scena fino al 18 novembre, da non perdere.

Roberta Usardi












Il Platonov dello spettacolo firmato da Marco Lorenzi per Il Mulino
di Amleto ora in scena al Teatro Fontana di Milano, invece, € un uomo
canuto e maturo.

La differenza d’eta tra i due personaggi porta con sé anche il fatto
che il Platonov di Cechov ha la vita nel corpo e il suo essere un
maschio irrisolto e privo di coraggio lo rendono un vinto che, pero,
non vuol rinunciare alla vita.

Il Platonov pensato da Lorenzi, invece, ci pare essere un semplice
fallito un po’ patetico a caccia di cio che la vita gli ha ormai
definitivamente negato.

Cio detto, va subito specificato che il Platonov per la regia di Lorenzi
€ uno spettacolo intelligente, con ritmi incalzanti e visivamente
potente.

E lo € (visivamente potente) a dispetto (o, forse, proprio a causa) di
un impianto scenico ridotto all'osso, in cui risalta |'uso suggestivo di
una grossa vetrata spostata all'occorrenza dagli attori.

Attori tutti in parte, tutti bravi, a cui va sicuramente il merito di aver
reso questo Platonov uno spettacolo emozionante.

Molto emozionante.

Tra gli attori meritano una menzione particolare Barbara
Mazzi bravissima nel ruolo di Sofia; Roberta Calia (Anna
Petrovna); Raffaele Musella (Sergej); Yuri D’Agostino(Osip) e,
naturalmente, Michele Sinisi nel ruolo del titolo.

Due parole di elogio a Marco Lorenzi e Lorenzo De Iacovo che hanno
riscritto il testo di Cechov rendendolo snello e diretto.
Contemporaneo.
