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LEGGI TUTTO

Il contrasto, I'esagerazione e lo scandalo

Alceste litiga per undici pagine col suo miglior amico Filinto (“cancellami dalla rubrica” gli dice, neanche avesse in mano
uno smart), fa durare dodici pagine il brusco confronto con Oronte, reo di aver scritto un componimento degno di un
bambino delle elementari, per dieci rimprovera 'amata Céliméne a causa del modo plateale che ha di atteggiarsi (ma
insomma, “Signora, aprite un po’ troppo di voi anche al primo venuto...”) poi per sette pagine se ne sta in un angolo -
torvo, chiuso nella sua integrita, intento a far montare la rabbia - non dicendo neanche una parola: esplodera
all'improwviso accusando di vigliaccheria, d'incoerenza e d’ignavia, questo codazzo di ammiratori che ogni giorno affolla
il salotto della donna per cui sta spasimando. Per quattro pagine, quindi, rimbrotta di nuovo e davanti a tutti Céliméne
poi gli giunge 'ordine di presentarsi in tribunale e dunque si assenta: dodici pagine de I/ misantropo scorrono adesso
senza di lui e si tratta di pagine nelle quali gli esseri umani (di)mostrano il peggio di loro (tra smancerie, rivendicata
ignoranza, falsa amicizia e dicerie che vengono dette col solo scopo di offendere I'altro). Quindi ritorna. Il tempo di
rifiutare aspramente la corte di Arsinoé (una finta bizzoca, che cela I'ardore insoddisfatto della carne sotto abiti degni di
una monaca) e poi rieccolo nascondersi tra le quinte, Ii dove prima discute la sua causa, perdendola, e poi si ritrova tra
le mani la lettera che Céliméne ha inviato a un altro adulatore. Sacrilegio! Si ripresenta dunque imbufalito, fuori di sé,
con la mente a soqquadro neanche fosse un Otello, e sbraita perché anche lo spettatore che siede nell'ultima fila si
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renda conto che ha subito “un’offesa
mortale” e che si sente “tradito, ucciso,
assassinato”. Tenta dunque - per
vendetta e con fin troppa insistenza - la
conquista di Eliante, sbatte in faccia a
Céliméne la prova del tradimento
avvenuto, va a raccattare tra le quinte
una borsa da viaggio mostrando la quale
ci dice che é giunta I'ora di abbandonare
questo palco stracolmo di bugiardi quindi
- per l'ultima volta e quasi fino allo
stremo - tenta di conquistare Célimene:
si tratta delle ultime diciassette pagine
dell'opera, che si chiude con quello che
pare un addio: “Caduto in basso, in un
abisso cieco, tradito da ogni parte e
sepolto dalle infamie cercherd un buco in terra, un posto separato...”. S‘ode quindi, chiudendo il libro, il rumore dei
tacchi (rimanenza sonora dei passi con cui si allontana da noi) e ci sembra quasi di vederlo, ora, lo sgomento della
giovane, rimasta priva dell'unico uomo che - forse - amava davvero.

Dunque.

Per quanto esca e rientri di continuo dalla casa di Célimene (“I/ misantropo & la storia di un uomo che vuole avere un
incontro decisivo con la donna che ama e che, alla fine della giornata, non ci & ancora riuscito” direbbe Jouvet) e per
quanto ripeta in ogni occasione possibile “io me ne vado” Alceste passa I'83% de I/ misantropo in scena e tuttavia: la
sua non & una presenza in aggiunta, i
movimenti a cui da vita non sono
aggregativi, egli non agisce assieme agli
altri ma invece: si sottrae di continuo al
gruppo esistente, opera ponendo se
stesso sull'altro piatto della bilancia e si
distingue compiendo continuamente
scelte contro. E daltro canto basta

prestare attenzione a quello che dice:
“Non c'@ posto, per me, tra la gente
corrotta”, “il mio istinto & di vivere solo”,
“ho chiuso con i miei simili” - ad esempio
- e “odio tutti gli uomini”, “o me o loro”,
“siamo incompatibili”, “dovete scegliere”,
“voglio che mi si distingua”.

Ebbene. L'Alceste de Il Mulino di Amleto
penetra sbattendo in assito una sedia, raggiunge in proscenio Filinto e, interrompendo bruscamente la relazione che
quest’ultimo aveva stabilito col pubblico, ci litiga coinvolgendo nella lite anche gli spettatori. E ancora. Quando discute
con Oronte non si limita a fare criticamente a pezzi la sua poesia ma prima lo offende e poi riduce in brandelli il ridicolo
biglietto di compleanno (in copertina, questa sera, un cane e un gatto) sul quale la poesia & stata copiata: “Non vale
neanche la carta su cui e stata scritta”, “mi fanno schifo anche il cane e il gatto”, “lo voglio fare anche in pezzi piu
piccoli”. Con una cuffia per la musica alle orecchie o appese al collo e con indosso una felpa con il cappuccio (segni
d'isolamento) se ne sta quindi per tutto il tempo dall‘altro lato: basta guardarlo, ad esempio, mentre nel salotto di
Célimene avviene una piccola festa: tutti ballano, ridono o scherzano, tutti assaggiano o fanno assaggiare ai presenti i
popcorn, i biscotti o i pasticcini mentre lui invece poggia la schiena alla parete sinistra della sala, bevendo e ribevendo
champagne senza neanche gustarselo. Non basta: se ne sta fuori dal selfie di gruppo, rovinando la foto; siede
nell'angolo posteriore destro quando tutti se ne stanno invece sulla panca posizionata a sinistra (o, lontano da voi) e -
quando si tratta di dover andare via - si presenta con un borsone verde militare: neanche fosse diretto verso la piu
estrema tra le legioni straniere. Questo Alceste, insomma, frantuma ogni possibile armonia, si posiziona per contrasto e
puntualmente interrompe o disgrega il clima che precede il suo ingresso: a ogni finzione contrappone la denuncia della
finzione; a ogni (vera o falsa) bonta fa seguire lo strazio immediato e violento della bonta e non dev'essere un caso,
penso, se giunge quasi a stuprare Eliante: si tratta di smentire - fino quasi a farcela dimenticare - la scena precedente
durante la quale, con delicatezza di parole e di gesti, la stessa Eliante ha dichiarato la sua ammirazione per Alceste
mentre Filinto ha rivelato finalmente 'amore che prova per la ragazza. E cosi, penso, che Il Mulino di Amleto rende
pienamente la natura del’'umorismo atrabiliare molieriano che nulla ha a che fare con quello dei comici dell'arte (“la
loro & una comicita pura, fine a sé stessa” afferma Giovanni Macchia) e che si manifesta e s'impone invece come
“un’espressione di forza”, “una coniugazione dell'ira”, la ricerca scatenata e solitaria di “un riscatto assoluto che si rivela
impossibile”. E I'espulsione di un pus morale, la comicita determinata da Alceste, e proprio come un pus fuoriesce - per
usare ancora le parole di Macchia - da un corpo “debilitato, malato e consunto”.

Non solo.

Come ogni grande malanno che si rispetti (si tratta di “una passione grande come un bubbone”, che “s’ingrossa fino a
occupare tutto un uomo”) l'infezione travalica i limiti, mostra le sue deleterie conseguenze in crescendo ed espande
eccessivamente i suoi segni. Quali sono, in fondo, le terribili colpe dei personaggi de I/ misantropo? Oronte scrive versi
sperando di ricevere complimenti; Filinto adopera quel po’ di ipocrita moderazione e di senso della misura che gli
consente di non inimicarsi ogni persona che incontra; Arsinoé (per amore) vorrebbe raccomandarlo a destra e a sinistra
mentre il gruppo nel suo complesso trascorre mezza serata a sparlare degli assenti: chi di noi non ha commesso una
tra queste mancanze? Chi di noi non ha stretto la mano a qualcuno che avrebbe volentieri evitato? Chi di noi non
vorrebbe piacere, chi di noi non ha taciuto pur avendo da dire, chi di noi non ha improvvisato promesse in cambio delle
quali ottenere uno sguardo d‘affetto? Chi di noi - almeno una volta, nella vita - non ha dimenticato il sacro concetto
della meritocrazia, ha fatto finta di non sapere pur sapendo, ha praticato I'umana propensione allincoerenza? E
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rispetto a tutto cid0 - e pur avendo
pienamente ragione, sia chiaro - che
Alceste reagisce, esagerando. Basta di
nuovo ascoltare le frasi con cui si
esprime: “Al vostro posto morirei di
vergogna”, “proverei orrore di me”,
“dappertutto non vedo che intrigo”, “non
e il tempo di ridere ma di arrossire”,
“vorrei spaccare la testa al genere
umano”. A Filinto, colpevole di aver
chiamato “amico” qualcuno di cui non
ricorda neanche il nome, gli consiglia
d'impiccarsi; Oronte - per i suoi brutti
versi - viene consegnato per via diretta
allinferno mentre il fatto che Céliméne
abbia inviato una lettera a qualcun altro
gli appare piu grave “dell'esplosione dei mondi” o del “crollo del Creato”. Fin dall'inizio - e per tutta la durata dell'opera
- Alceste usa frasi come “mi sanguinano gli occhi”, “mi brucia la bile”, “sono solo furore” esasperando la situazione
effettiva ed & agendo cosi che punta a produrre riprovazione, sgomento, uno scandalo, come afferma Ramon
Fernandez quando ci ricorda che “Moliére ricava il nome di Alceste da una parola greca che significa uomo forte,
difensore vigoroso” e che “tale forza, tale vigore, & uno dei caratteri essenziali del personaggio”: “Osservate il
movimento animato del primo atto, Iirruenza del secondo, la scena madre del quarto: Alceste & un uomo che carica,

che si avventa, colui che in gergo pugilistico viene definito un picchiatore. Egli & rapido, violento nel suo sdegno morale,
e trova le parole con una velocita folgorante” ed & in questa maniera che “pud permettersi ogni volta di suscitare uno
scandalo”. E lo scandalo a me pare proprio la misura (estrema) con cui il Mulino di Amleto caratterizza il suo Alceste: &
uno scandalo dare del “coglione” a qualcuno o sbattersi fino alle convulsioni sull'assito a causa di una modesta poesia;
& uno scandalo versare mezza bottiglia di
champagne sul pavimento o tirarne un
bicchiere sul viso degli invitati alla festa; &
uno scandalo tentare di forzare la volonta
sessuale di una donna; € uno scandalo
schiacciare i pasticcini, infilarsi i popcorn
nella maglietta, affondare il proprio viso
in una torta ricoperta di panna o di
zucchero a velo; & uno scandalo questa
voce urlata fino al soffitto; & uno scandalo
stare sempre da soli anche se si & in
compagnia; & uno scandalo - &
un'esagerazione evidente - cospargersi di
benzina a causa della sofferenza amorosa
e poi chiedere agli spettatori della prima
fila un fiammifero per darsi fuoco ma &
uno scandalo che il Mulino di Amleto non
s'inventa, sia chiaro, ma che trae dal testo
di Moliére: perché Moliére di continuo
metaforizza la passione con il fuoco; perché “questa giovane vedova sa riempirmi di fuoco” afferma Alceste di
Célimeéne; perché “quanto a fuoco non temete confronti” dice Céliméne ad Alceste.

Ben venga quindi la benzina, ben venga quindi la ricerca del fiammifero.

Tutta questa vita, recitata in un teatro

Nella seconda parte di Elogio del disordine Jouvet racconta di un sogno fatto mentre se ne sta disteso sulle panche del
foyer dell'Odéon. Sogna, Jouvet, che in scena ci sia I/ misantropo e sogna che - in quel che gli appare un giorno di
foschia, infreddolito, annebbiato, umidiccio - a teatro giungano (simili a dei fantasmi) i personaggi dell'opera: li vede
stazionare al cospetto della locandina, passare davanti alla portineria, sfruttare una corrente d'aria per salire le scale,
percorrere i corridoi, raggiungere gli attori che intanto si stanno preparando per la replica di stasera. Questi spettri se
ne stanno quindi nei camerini a spiare gli interpreti mentre si truccano, si vestono, danno un ultimo sguardo allo
specchio, poi li seguono giungendo quasi alla soglia del palco. Mentre “gli attori si salutano, si preoccupano di come
stanno” e discutono “della maniera in cui hanno trascorso la giornata” scambiandosi, nel frattempo, le ultime
avvertenze i personaggi de I/ misantropo invece “s'infilano tra il macchinista e il vigile del fuoco” o si acquattano tra le
quinte, imbrigliati al cordame o celati dietro ai fari, assumendo il ruolo di osservatori laterali e invisibili della
commedia. Che relazione avranno con gli attori che stanno per cominciare la recita (si chiede a questo punto Jouvet)?
Questa domanda continuo a pormela dopo aver visto, per la seconda volta, il Mulino di Amleto e non riesco a trovare
una risposta adeguata; I'unica che mi viene & che - coloro che compongono la compagnia - sono in grado di restituire
agli spettatori il massimo di umanizzazione possibile pur all'interno di uno spettacolo contraddistinto dal massimo di
teatralizzazione possibile. C'¢ una formula che Jouvet utilizza e che mi pare appropriata: “Una grande opera” scrive, “&
una possibilita di riconciliazione con gli spettatori” ma, per esserlo, deve innanzitutto essere “un incontro tra gli
uomini”. Dentro questo concetto, che per me che siedo in platea non puo che essere oscuro e confuso (come faccio a
sapere come si trasforma una recita in un incontro tra gli uomini?), c'e tutto: la cura del dettaglio e la resa esteriore (ma
non soltanto esteriore) di un gesto, il tono di voce con la quale viene detta quella battuta, uno scambio si sguardi che
awvviene tra un attore e un‘attrice (scambio di sguardi che succede cosi questa sera: ieri era diverso, domani sara
differente) e il rispetto del testo di partenza anche attraverso I'uso di brevi momenti di improvvisazione - momenti
buoni per ritrovare anche stavolta il contatto col ruolo, col mio respiro e quello altrui, con cid che ho da dire, con la



persona con cui sto recitando, con lo
spazio in cui sono e con voi che mi state
fissando - e c'@ l'ostentazione di certi

piccoli aspetti caratteristici, la
sottolineatura di un passaggio
drammaturgico, il previsto

coinvolgimento emotivo del pubblico, il
mantenimento di una partitura in
comune e la ricerca di una relazione
presente tra di noi, che funzioni
veramente e che non sia un
automatismo, e c'é il tentativo di rendere
lo stato d'animo che dovrei provare
interpretando Oronte, Alceste o Arsinog,
c'é questa successione di sensazioni e di
sentimenti generati dalle sensazioni, c'’é questo piccolo grumo di verita - questa sincera urgenza emotiva - con cui
sostengo, rafforzo o riattivo la mia presenza. Stiamo su un palco, quindi, li dietro ci sono i camerini dai quali
proveniamo, adesso condividiamo una trama, noi guardiamo voi che ci guardate e vi assicuro che faremo il massimo
perché nello spazio di scena avvenga davvero “lincontro” di cui parla Jouvet (nonostante siamo all'ennesima replica e
abbiamo ormai il testo stampato tra le tempie) affinché avvenga anche “la riconciliazione” tra chi si muove in assito e
chi sta seduto in poltrona. E questo, forse, che mi fa dire che i personaggi incarnati da Il Mulino di Amleto, per quanto I/
misantropo sia stato composto nel 1666, abitano nelle nostre citta, il tempo del loro orologio & lo stesso che viene
scandito dal mio, conoscono l'inglese meglio di me, indossano una sciarpa o un pantalone che potrei indossare domani
e soffrono, ridono, piangono, si desiderano, si abbracciano, si tradiscono, si rincorrono e si perdono - restando impalati
e infelici - nella stessa maniera in cui potrebbe capitare anche a me.

Ma, nel contempo.

Il misantropo di Moliére non viene né riposto né sventrato sacrificato o svilito nel nome di un'attualizzazione
superficiale, tutt'altro: il Mulino di Amleto ne rende il groviglio umano indistricabile rendendone lintera partitura
artistica che lo contraddistingue. Per comprenderlo basta dare un'occhiata a Céliméne ed Eliante. Céliméne entra da
sinistra, rasenta il fondo, poi raggiunge Alceste - seduto, da solo, sulla panca - gli sfila le cuffie (basta musica, adesso ci
sono qui io), gli copre gli occhi per scherzo (indovina chi sono) poi gli si accovaccia sulle cosce baciandolo, fino a
trascinarselo per terra, tenendoselo stretto tra le gambe; quando si tratta di “placare la tempesta” invece taglia di netto
lo spazio e lo raggiunge abbracciandolo mentre, nel pieno della festa, danza in proscenio mangiando i popcorn dopo
averli tirati in aria. Estetizza se stessa, si
mostra in maniera prorompente, si
espone per quanto le & possibile
Céliméne e dunque: percorre per intero
la stanza, di continuo allarga le braccia,
organizza una diretta Facebook del party,
si rivolge costantemente al pubblico
(“non dovrei farmi guardare?”, “che cosa
c’entro io se suscito interesse con la mia
persona?”, “che mi crediate o no per me
non ha importanza”) e - quando si tratta
di leggere la poesia che le ha dedicato
Oronte - ce ne rende partecipi
leggendola al microfono ad asta piazzato
nell'angolo anteriore del palco. Beve,

barcollando ostentatamente; ride, fino a sputare lo champagne che ha in bocca; ad Arsinoé - che la osserva invidiosa
dal fondo - prima le si mostra volutamente in atto di conquista facendosi stringere dalla mano sinistra di Orionte (che
le tocca un fianco, le carezza il ventre, sale quasi alla base del seno) poi le offre Alceste, appena rientrato dalle quinte:
lo raggiunge, lo bacia togliendogli il fiato, gli apre la felpa calandogli la zip e dice “non vi impedisco di avere lo charme
per attirare gli uomini”, forza, “esercitate” anche voi, dopo averle sgombrato dai resti di cibo quella stessa parte di
panca sulla quale, trenta minuti prima, si & stretta al suo uomo fino a farci quasi I'amore. Insomma: fammi vedere di
cosa sei capace. Questa platealizzazione di sé mi pare abbia due ragioni. La prima: il furore di Alceste (e la sua passione
disperata e infinita) non possono che essere rivolti a una donna in grado di esserne palesemente degna ed é per questo
che Célimeéne & grande (dev'essere grande) almeno quant’e grande Alceste. Il secondo: Célimeéne - leggo dal testo -
pratica la civetteria, dispensa miele su chiunque e cerca di sedurre in modo quasi fisiologico; intenta all'esibizione, in
cerca spasmodica di applausi, si dona “in pubblico” conquistando consenso, provando a “piacere a tutti”. Ed Eliante
invece? Di contro la ragazza - leggo di nuovo dal testo - ha “un cuore fermo, sincero”, si mostra con misura, pratica la
pudicizia dei modi e nei toni, si posiziona spesso in secondo piano, sbadatamente s'intrattiene come presa da sogni
sognati a occhi aperti (“Eliante!” la chiama Céliméne portandosela via) e quando siede lo fa stando composta mentre se
bacia - quando bacia - pizzica le labbra dell'altro come fosse un uccellino. A stento si accorge di essere bellissima; a
stento comprende che Filinto la desidera; a stento capisce che la piccola scatola rossa con dentro un anello & per lei,
proprio per lei. Urla solo una volta, Eliante, quasi fino a ferirsi la gola: le capita liberandosi dalla passione molesta di
Alceste, dal suo vergognoso tentativo di stupro: “Io vi capisco e so cosa soffrite” gli dice con rabbia, ma...

Céliméne ed Eliante sono dunque figure rese tra loro per differenza: non a caso sono gli estremi opposti della schiera di
invitati alla festa (quando tutti stazionano orizzontalmente, presso la panca); non a caso - aggiungo - il tentativo di
violenza subito da Eliante avviene nel punto del palco in cui Céliméne teneva stretto Alceste tra le gambe.

Questa attenzione - che contraddistingue ogni singolo personaggio e quasi ogni momento de I/ misantropo - avvalora
una messinscena che (stabilendo un patto di onesta condivisione di un'esperienza col pubblico) mai cela la propria
teatralita ed ecco dunque: la postazione tecnica e laterale del regista, che prende parte alla recita; I'assenza di quarta
parete, la relazione diretta con gli spettatori, 'attraversamento del corridoio centrale della platea e la scritta “Tribunale”



su una felpa, il cartello con su indicato
“Salotto di Céliméne e sua cugina Eliante”,
un certo utilizzo significante dei fari
(penso all'abbassamento delle luci, ad
esempio, con l'ingresso di Célimene) e il
monologo iniziale e pseudo-british di
Filinto (compiuto tenendo alla cintura i
finti occhiali che gli serviranno per
interpretare il personaggio), gli sguardi
lanciati oltre il velatino che fa da parete di
fondo, la frontalita di Céliméne e Arsinoé
durante il loro litigio (che gli spettatori
giudichino chi ha ragione), i tre colpi dati
sulla tavola per simulare i pugni battuti
alla porta, l'uso sottolineativo dello slow
motion (la lettera di Célimene, che passa
dalle mani di Arsinoé a quelle di Alceste), Queen of Danmark di John Grant cantata al microfono, il ruolo femminile
interpretato da un uomo (esaltazione e smascheramento dellimbroglio al quadrato), certi baci sulle guance o certi
starnuti falsissimi, I'espressione “basta con questa scena” in luogo di “basta con questa storia”, una frase rubata
all’Amleto e la battuta “mi prendono delle voglie improvvise di andare in un deserto, di fuggire i miei simili” trasformata
in “ho un grande desiderio: uno spazio bianco, libero dalla razza umana” che serve a indicare I'assetto scenografico,
contraddistinto proprio da un largo tappeto bianco.

L

In fondo, quei sei camerini

Ne I/ silenzio di Moliére Giovanni Macchia intervista, tre secoli dopo la sua morte, la figlia del grande attore/autore
francese: me lo ricordo mio padre - gli dice Marie Madeleine Poquelin - si, io di lui mi ricordo la tosse insistente che gli
impediva di parlare (e che sarebbe poi diventata la tosse scenica di Arpagone), mi ricordo le sue sfuriate improvwvise e
terribili, durante le quali non doveva volare neanche una mosca, e gli scatti d'ira e il suo umore livido e la stanchezza,
eccessiva per leta (aveva meno di
cinquant’anni) e mi ricordo - aggiunge - i
giorni trascorsi nello studio, senza quasi
mai uscirne, mentre alternava la scrittura
esaltata de I/ misantropo ai momenti di
abbattimento, di delusione e di
malinconia; si me lo ricordo mio padre e
mi pare adesso di risentirlo mentre -
solo, nella camera semibuia, piegato sui
fogli appena macchiati dall'inchiostro -
mormora meccanicamente “voglio stare
tranquillo... voglio solo stare tranquillo...”.
Moliére non compone I/ misantropo in un
momento di successo, mentr'e cinto dalla
gloria e dagli applausi, ma allindomani
dell’'ennesima censura subita dal Tartufo: da un lato allestisce, per mere ragioni di cassa, il Don Giovanni (lo racconta,
meravigliosamente, Cesare Garboli ne I/ Don Juan di Moliére) e dall'altro pone mano a quest’opera straziata e cruenta,
nella quale trova posto la gelosia che prova per sua moglie, come negarlo, ma che gli serve anche per rivendicare una
moralita da contrapporre allamoralita di chi lo boicotta, di chi non lo sostiene a corte, di chi gli sta impedendo di fatto
di recitare. Che vada alla malora tutto quanto, che vadano al diavolo tutti, gli verrebbe da dire. Eppure. Mio padre -
continua Marie Madaleine - per nessuna ragione avrebbe sacrificato il teatro: se sul palcoscenico ribollivano le pentole
dei diavoli si sarebbe gettato dentro, come infatti vi si gettd; se sul palcoscenico occorreva bruciare la propria anima,
I'avrebbe bruciata e infatti la brucio. Questo perché - ci spiegherebbe adesso Giorgio Strehler - 'unico modo che un
attore ha per parlare al mondo del mondo (e di sé al mondo) sono le parole altrui pronunciate in palcoscenico: “L'attore
sa che il teatro & un fatto definitivo, senza premesse né postille”, incalza in un suo scritto infatti Strehler, “che si esplica
per lui tra un‘apertura e una chiusura di sipario”. Punto. Non c'é altra forma per esistere, non fino in fondo, per un
attore; non c'e nessun‘altra possibilita. Per questo Moliére non pud rinunciare al teatro: in quale altra maniera
potrebbe dire quel che gli preme di dire? Invelenito dagli uomini non gli resta quindi che cercare di andare nuovamente
incontro agli uomini, truccando le proprie ferite con un belletto che non nasconde ma esalta - ostentandole per
finzione - queste stesse ferite. Ci si infila una parte, s'indossa un costume e si avanza verso la luce, chioserebbe Jouvet.
1l misantropo de Il Mulino di Amleto termina con Céliméne che ruota su se stessa, gli occhi bendati con la sciarpa di
Oronte, intenta come a giocare a mosca cieca. Incapace di decidere, & come se questa donna si affidasse al fato per
scegliere le braccia tra le quali cascare: questa volta, solo per qualche minuto. Simbatte involontariamente in Alceste.
Sgomento, un lungo sguardo, le labbra serrate. Poi 'uomo si volta e - a una platea raggelata - dice le sue ultime frasi
prima di abbandonare la scena proseguendo il cammino in foyer: “Amatevi ” e “io, caduto in basso”, io “tradito da ogni
parte”, io “cerchero un buco, un luogo separato”, un altrove. Il rumore dei tacchi, una frazione di silenzio, una porta che
sbatte. Intanto io guardo Célimeéne: piange, cosi svelando la terribile paura che fin dall'inizio serba nel petto - il terrore
che ha della solitudine - mentre intorno tutti gli altri riprendono come se nulla fosse accaduto: “Stavamo dunque
parlando di...”, “Ah, io non posso proprio sopportarlo...”.

Ecco.

Per quanto sia comprensibile (chi non ha desiderato la lontananza dal consorzio umano, almeno una volta?) la fuga di
Alceste ¢ tuttavia una sottrazione impossibile per un teatrante: potrebbe confermarlo Eduardo, ad esempio, che passa
tutta l'esistenza nel gelo pur d'incontrare - fino all'ultimo, ogni tanto - gli uomini e il mondo; potrebbe confermarlo una
splendida poesia di Ripellino nella quale un vecchio attore se ne sta aggricciato su una panca, affaticato e di malanimo,




la circonda. Ebbene.

incerto che il numero gli riesca: eppure
gli tocca tornare in scena di nuovo tanto
quanto gli tocca la sorte, tanto quanto gli
tocca un destino. Alceste dunque fugge
mentre Céliméne, abbandonata, rimane
in assito e a me torna in mente che &
proprio in Célimene che alcuni studiosi
ravvedono la proiezione di sé da parte di
Moliere: e in questa donna che adesso mi
sta di fronte, che soffre tremendamente
standosene muta (le parole del testo gli
sono finite) ma che domani, asciugate le
lacrime, non puo far altro che tornare a
recitare: assecondando (e in realta
smascherando) la recita compiuta da chi

Sul fondo de I/ misantropo de Il Mulino di Amleto, vedibili oltre il velatino, ci sono sei camerini che vengono abitati
durante la messinscena: servono allo spettacolo giacché li - mi pare - viene mostrata la vita prima che diventi una farsa
ma, quei sei camerini, a me dicono anche di una scelta che non & rivedibile, di un destino al quale (Fabio, Roberta, Yuri
e Marco, Barbara, Angelo, Raffaele) non possono (non vogliono) sottrarsi. Continueremo a venire da questi camerini,

abitando un palco che & una soglia, di
fronte al quale voi sedete guardandoci: &
il modo in cui abbiamo scelto di esistere,
& I'unica maniera in cui possiamo dire del
mondo al mondo e, al mondo, possiamo
dire qualcosa di noi.

Cosi daltronde visse Moliere - che
sopportod la cacciata di casa da parte del
padre, la poverta, le tournée fatte nelle
citta di provincia e i tradimenti, le recite
recitate in spazi schifosi, le incertezze del

mestiere, il fallimento come autore drammatico e il saliscendi della carriera, gli applausi alternati alle critiche, il favore
del Potere e del Potere I'abuso, le imposizioni e i divieti; fu cosi che visse Eduardo, abitando il suo gelo fino all'ultimo
giorno, ed é cosi che vive ancora il teatrante poetico di Ripellino; sara cosi (mi dicono quei sei camerini) che vuol

provare a vivere Il Mulino di Amleto.
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